-
난 3년 전부터 은행 창구에는 절대로 가지 않는다. 행원이 내 딱한 자금 사정을 보면서 이마를 잔뜩 찌푸릴 게 두렵기 때문이다. 지갑이 비면 현금인출기를 찾아간다. (중략) 현금인출기는 참 좋다. 물론 그 기계도 내 자금 사정을 보여줄 수 있지만, 난 절대로 그 옵션을 선택하지 않는다. 항상 얼른 비밀번호를 눌러버린다.(p.62)
-
내 몰골이 너무 초라하고 비참하다. 얇은 셔츠에 비친 불룩 튀어나온 배. 다른 사람들 보기에, 이건 정말 테러 수준이다. 스포츠센터 전단지에는 반나체로 운동을 하는 사람들의 모습이 있다. 빛나는 근육을 본 사람들로 하여금 부러운 생각이 들게 만들어 트레이너를 찾아가도록 꾀는 거다. 이게 다 섹스에 관련된 문제기 때문이다. 나도 당연히 그렇다. 하지만 그건 철저히 숨겨야 한다. (p73)
-
눈곱만큼, 말 그대로 ‘눈곱만큼’이라도 돈을 버는 즉시, 은행에서는 대출 한도를 마구 늘려준다. 그러면 우리는 자본주의에 길들여지고, 머잖아 은행은 절대로 끝나지 않을 할부상환금을 들이밀며 우리를 파멸의 구렁텅이로 끌어들인다. 이제 일상은 채무 상담과 채무 상환을 위한 계획들로 도배된다. 어쩌면 ‘배 째라.’ 하고 내빼는 게 삶의 콘셉트가 될 수도 있다. 결국 우린 돈을 쫓아 달리고, 은행은 우릴 뒤쫓아 달려온다. 그러나 그들에게 붙잡히면, 그걸로 끝이다. (pp.70~71)
-
다이애나 빈이 죽었다. … 그저 자동차 사고로 죽었을 뿐인데 그녀에 대한 신격화가 이뤄지고, 그녀는 곧 ‘마음의 왕비’가 됐다. … 두 사람이 죽은 게 아무 상관이 없는데, 사람들은 마치 다이애나의 죽음이 뭔가를 바꿔놓기라도 한 것처럼 군다. 텔레비전을 보니, 수많은 사람이 그녀 영전에 꽃다발을 바치다가 졸도한다. 나는 구역질이 나는 걸 참아가며, 열두 시간 넘게 계속되는 장례식 생중계를 시청한다. … 그래서 어쩌라고? 이 여인은 단 한마디도 의미 있는 말을 남기지 않았고, 사람들은 그걸 멋진 일이라고 생각한다. 날이 갈수록 다이애나는 위대해지고, 시신의 부패 정도가 심해지면서 경외의 수준도 그로테스크할 정도로 변해간다. … 이는 우리 모두에게 혐의가 있는 시대적 현상이고, 특히 큰 잘못은 대중매체에 있다. 유리상자에 고이 모셔진 시체가 대중매체를 통해 소개되는 순간, 나머지 모든 문제들, 예를 들어 사회주의 국가의 붕괴, 새로 제정된 법, 낡아빠진 법, 축구 관련 법, 연금 문제 따위는 모두 관심의 뒤편으로 사라지는 거다. (pp.251~253)
벤야민 폰 슈투크라트 바레, 송소민 옮김, 『클럽 오아시스』, 나비장책, 2008