예술가는 무엇보다도 먼저 자기 스스로 가지고 있는 의문, 즉 ‘예술은 허위적 사치인가?’라는 의문을 풀어야만 합니다. 우리가 할 수 있는 가장 정직한 대답은, 결국 예술은 허위적 사치가 될 수 있다는 것입니다. 알다시피 우리는 언제 어디서나, 도형수들이 노를 젓고 선창에서 기진맥진하는 동안 노예선의 제일 뒤 갑판에 앉아서 노래할 수 있는 것입니다. 또 우리들은 희생자들이 사자의 이빨 밑에서 비명을 지르고 있는 동안, 이 곡예장 위에서 끊임없이 주고받는 세속적인 대화를 기록할 수 있는 것입니다. 그리고 과거에 위대한 성공을 거둔 그 예술에 대하여 뭐라고 비난하기도 지극히 곤란한 것입니다. 그렇게 하지 못했으므로 여러 가지가 좀 변했고, 또 특히 도형수와 순난자(殉難者)들의 수가 지구 표면 위에 놀랍게 증가한 것입니다. 이 많은 비참 앞에서도 예술이 계속하여 하나의 사치가 되고자 한다면 오늘도 역시 하나의 허위를 승낙해야만 하는 것입니다.
예술은 대체 무엇에 관해서 말하겠습니까? 만일 예술이 우리 사회의 대다수 사람이 요구하는 것에 순응한다면 예술은 무제한의 오락이 될 것입니다. 만일 예술이 맹목적으로 대다수 사람을 거부하고 자기의 꿈 속에 고립되기로 결심한다면, 하나의 거부밖에는 아무것도 표현하지 못할 것입니다. 그렇게 된다면 우리는 오락인들의, 혹은 형태에 대한 문법가들의 생산만을 갖게 될 것입니다. 그런데 이것들은 모두 살아 있는 현실과는 단절된 예술에 귀착하고 마는 것입니다.
오늘날 가장 중상을 입고 있는 가치는 분명히 자유의 가치입니다. 어느 훌륭한 정신의 소유자들(저는 지성에 두 종류가 있다고 생각합니다. 하나는 지적 지성이요, 다른 하나는 어리석은 지성입니다.)은 자유의 가치는 참된 진보의 과정에서는 하나의 장애물에 지나지 않는다고 주장합니다. 그러나 이렇게도 장엄한 우매함이 야기될 수 있었던 것은, 백 년간 자본주의 사회가 자유를 극도로, 그리고 일방적으로 이용하였고, 그 자유를 의무라기보다는 오히려 권리로서 간주하였고, 또 될 수 있는 한 번번이 자유의 원칙을, 사실을 억압하는 데 거침없이 이용하였기 때문입니다. 따라서 사회가 예술에게 자유의 도구가 되기를 요구하지 않고, 큰 효과 없는 훈련이나 단순한 여흥이 되기를 요구했다고 해도 전혀 놀랄 것이 못되지 않겠습니까?
- 까뮈, <예술가와 그의 시대> 중에서
비지식, 체험의 양식 위에서 전체를 보고하지 않는 작품으로서 가치 있는 작품은 없다. 전체란 완전히 인식되지 않은 채 체험된 것으로서의 사회적 과거와 역사적 제반 상황인 것이다. 그것은 개체는 공동체와 그 공동체의 객관적 구조들에 소속되어 있는 비의미 작용의 특수화로서만 나타날 수 있으며, 반대로 목표된 준의미 작용들은 그것들이 특수한 근원에 근거하여 체험된 것으로서만 구체적으로 나타날 때, 오직 그때만 사회의 객관적 구조로서의 의미를 갖게 된다는 것을 뜻한다. 즉, 영원히 도달할 수 없는 객관적 보편은 개체성에서 태어나 개체성을 부인하면서 보존하는 보편화의 노력의 지평선상에 있다.
그것은 한편에 있어서 작품은 그 시대 전체를, 즉 사회 내에서의 작가의 상황에 대답하여야 하며, 이러한 개체적 삽입에서 출발하여, 이 삽입이 작가를―다른 모든 사람과 마찬가지로―그의 존재 속에서 구체적으로 문제시하며, 그의 소리·사물화·욕구 불만·충족의 의심스런 토대 위에서의 고립의 부족 등의 형식하에 그의 삽입을 사는 존재로 만드는 것으로서 사회적 세계 전체에 대답하여야 한다는 것을 의미한다. 그리고 전체화 자체는 진행 중인 전체화의 단순한 계기로서 역사적으로 특수화되어 있는 것이다.
오늘날 작가가 한 세계 내의 존재라는 형식하에 그의 세계 내 존재를 살지 않는 것, 즉 이 세계의 갈등들, 예를 들어 핵무장과 인민 전쟁 등 인류를 궁극적으로 파괴시킬 수 있는 가능성과 사회주의에로 나아갈 가능성 등에 의해 영향을 받지 않는다는 것은 불가능하다. 그가 무지와 무능력, 불안 상태에서 경험하는 것과 같은 원자탄과 우주 탐험의 세계를 이야기하지 않으려는 작가는 누구나 이 세계가 아닌 추상적 세계에 대해 말하는 것이 될 것이며, 농담가나 협잡꾼일 뿐이다.
이 제반 상황 속에서 그 자신의 삽입을 보고하는 방법은 중요하지 않다. 매 페이지마다 이어지는 말로 형용할 수 없는 고뇌가 폭탄의 존재를 드러내 주기만 하면 되지, 폭탄에 대해 말할 필요까지는 없는 것이다. 반대로 전체화는 비지식 속에서 이루어져야 한다. 삶은 모든 것의 기초이며 자신을 위태롭게 하는 것에 대한 궁극적 부정이다. 따라서 전체화는 수동적으로는 내재화되어지지 않으며 삶이라는 유일한 중요성의 관점에서 포착되는 것이다.
문학 작품의 기초를 이루는 양가성은 말로(Malraux)의 다음과 같은 문장에 의해 잘 표명되고 있다.
“삶은 아무 가치가 없다. 그러나 어떠한 것도 삶만큼 가치 있는 것은 없다.”
이 말은 무차별하게 각각의 삶을 생산하고 짓밟는 배후 세계의 관점과 죽음에 대항하여 자신을 투기하며 자신의 자율성 속에서 스스로를 확립시켜 가는 개체성의 관점을 결합시키고 있다. 작가의 참여는 공통 언어 속에 포함되어 있는 비정보 부분을 개발하여, 전달할 수 없는 것, 즉 체험된 세계 내 존재를 전달하는 것을 목표로 하며 전체와 부분, 전체성과 전체화, 세계와 그의 작품의 의미로서의 세계 내 존재 사이의 긴장을 유지하는 데 있다.
그는 ‘그의 직업 자체 속에서’ 특수와 보편 사이의 갈등과 싸우고 있다. 다른 지식인들이 그들 직업의 보편주의적 요구들과 지배 계급의 특수주의적 요구들 사이의 갈등에서 그들의 기능이 생겨나는 것을 본 반면에, 작가는 그의 내적 작업 속에서 지평선상의 삶의 확인으로서의 보편화를 시사하면서 체험의 차원에 머물러야 하는 의무가 있음을 발견한다. 이러한 의미에서 작가는 다른 지식인들처럼 우연에 의해서가 아니라 본질적으로 지식인인 것이다. 정확히 이 이유 때문에 작품 그 자체가 이미 작가로 하여금 다른 지식인들이 서 있는 이론적·실용적 차원 위에 작품과는 떨어져서 위치하기를 요구한다. 왜냐 하면, 문학 작품은 한편으로 우리를 짓밟는 세계 속에 존재를 비지식의 차원 위에서 복원시키는 것이며, 다른 한편으로는 삶이라고 하는 것을 절대적인 가치로서 체험적으로 확인시켜 주고, 다른 모든 자유들에 호소하는 하나의 자유를 요구하는 것이기 때문이다.
- 사르트르, <지식인을 위한 변명> 중에서
